デュアルライフ(5) サバイバル・ライフ

なぜかわりと好評のデュアルライフシリーズ、5回目になりました。今回のテーマは「サバイバル」。

漠然としたイメージでは、田舎暮らしは自然と調和し、自然にやさしい生活であるかのような印象を持っている人が多いと思いますが、実際の田舎ぐらいは、はたして「自然にやさしい」のか、やってみると疑問符がつくこと多い。自然とともにある暮らしは、自然からの「侵略」との戦いでもあります。

■まずはスタッドレスタイヤ

去年の1月に六兼屋ができてから、自然と共に生きるために買うことになった「モノ」を列挙してみます。もちろん「家」とその「設備」は別にして。

2001年1月18日にできたての家の引き渡しを受けた僕らが最初に買った「サバイバル・グッズ」は、スタッドレスタイヤでした。八ヶ岳南麓は、雪の多い土地ではありません。むしろ晴天率が高く、冬はカラカラになる地域です。しかしやはり山ですから、東京で雨が降るようなときには雪になる。ここ数年、温暖化が進んでいるらしく、大雪が降ることも多くなっていました。

家を造ってくれた建築会社の社長（僕らは親しみを込めて「赤パンダ」と呼んでいる）が、「雪が降るからスタッドレスはいるよね」というので、やっぱりチェーンじゃあつらいよね、ということになって、さっそく買いに行くことに。「俺の名前を出せば安くしてくれるよ」という地元のタイヤショップに行って、1本1万円強で組み替えてもらいました。

翌々日には予報通り大雪になり、さっそくスタッドレスの威力を実感することに。スタッドレスはかつてのスパイクタイヤと違って、特に自然に悪い、ということはなさそうですが、これがないと「自然の中では暮らせない」という点では、文字通りサバイバルグッズです。交換後は雪が降っても平然としていられる安心感を得ることができました。

同時に、雪かき用のスコップ。木の柄とプラスチックの先を持つ軽いものが3本あります。なぜ3本かというと、友達が来ていれば、手伝ってもらうためです。30センチ以上積もれば、役場で除雪してくれる道に出るまでの300メートルほどの区間を除雪しなければならないので、使いやすい雪かき道具は文字通りサバイバルグッズです。あ、そうそう、膝下まである長靴も必要です。雪が入らないように、足入れ部分が締められるようにひもがついていて、氷の上でもすべりクイソールになっているとなおグッド。生活必需品なので、地元のホームセンターで1000円ほどでゲットできます。

■チェーン・ソーとアックス

田舎暮らしに不可欠な道具は、やはり木を扱うもの。その筆頭がチェーン・ソーです。友人が電動のものを持っていて、プレゼントしてくれました。東京で受け取ったときは、すごく野蛮で、コンセントを入れてスイッチをonにした時のすさまじい破壊的な音に、心底びっくりしたのですが、実際に六兼屋で使ってみると、そのパワーにうっとりします。のこぎりで切るとしたら20分はかかるような丸太（直径20～30センチとか）を、1分もかからずに切ってしまう。1本や2本切るなら、ふつうのの小切りでも何とかなりますが、5本も10本もとなると、手で切っていては身体がぼろぼろになってしまう（ひ弱な都会人）。

丸太をストーブに入る35センチほどの長さに切り（玉切りといいます）、それを立ててアックス（斧）で割る。これを大量にやらなければ、暖かい冬を迎えることができないのですね。無精な僕は結局薪のほとんどを買うことにしました。しかし来年からは庭に転がっている松やくぬぎを薪にしてしまわないとじゃまなので、今年の春～秋は薪割りが仕事のひとつになりそうです。斧は近くのホームセンターで2000円ほどで買ったもの。こういうものは都会では手に入れにくいけれど、田舎では簡単に手にはいる野蛮な、でも頼もしい道具です。

今年はモーターのものではなく、エンジン駆動のチェーンソーを買おうと思っています。林に入って転がっている木を短く玉切りしてこないことには、広い場所に運び出すことさえできないので、電源コードが必要な電動チェーンソーでは無理なのです。エンジンチェーンソーは、見るからに恐そうな道具なのですが、すでにそれがちっとも野蛮に感じられないほど自然と「戦う」ことになれてきました。

■スコップ・鍬・ねっこ

次に必要なものは、土を何とかする道具。これは比較的平和なモノたちです。まずスコップ。これはしっかりしたものが1000円ほどで手に入ります。次に鍬（くわ）。これも1000円ほど。2～3本ころがっています。

驚いたのは鍬でした。小学校の社会科の教科書に、出てきた記憶はありますか？　「室町時代になると、鉄製の鍬や鋤（すき）が普及して農業生産が飛躍的に向上しました」とか言う記述。教科書で学んだときには、「鉄製だって青銅製だって、金属なんだから変わらないんじゃないのかなあ、大げさだなあ」と思った記憶があります。でも、これがとんでもない誤りであることが実感としてわかりました。

東京で買って持っていたハンディサイズの小さなスコップは、デザインはかっこいいのですが、使うと力が入らないし、金属部分が薄く、すぐに曲がってしまいます。地元で手に入れた1000円札でおつりが来る鍬は、どんなにがつんがつん掘り返してもびくともしない。しかも鍬の先がちゃんとした鋼（はがね）製で、手が切れそうなぐらい研いであるので、よく土に食い込み、堅い熊笹の根もざっくり切ってくれるのです。もちろん鋭いので、万が一手が滑って足を「掘り返して」しまうと大けがになります。靴は甲が厚くて堅いものをはいた方がいいでしょう。

ねっこは、都会では工事現場で見かける一輪車のこと。これも庭仕事には必須です。山側の土地から軟らかい土をとって、40メートル運んで、土の悪いところに入れてから木や花を植える、というようなことは日常茶飯事なので、いちいちスコップですくって運んでいては小さな植木ひとつ植えることができません。

ところでねっこは一輪ですが、なぜだかわかりますか？　3輪ぐらいあると持ち上げずに楽に押せるのに、と思うのは都会人の発想。土がぬかるんでいたり、木の根が出ていたりする土地では、車輪が多いと抵抗になり、転がってくれないし、ちょっとした斜面でも斜面方向に倒れてしまいます。ねっこは一輪車であることに意味がある。

■電動ドリル、電動ドライバ、ジグソー、電動カンナ

電気駆動の工具も、なるべくそろえたいモノです。

僕の父は建築家で、育った家には立派なプロの大工道具がありました。今は大工でも使わないような大きなカンナやノミを子どものころから教わって使ってきたので、たいていの工具を使えます（あんまりうまくはないですが）。

でも、自然の中でサバイバルするにはハンドツールに頼っていたのでは、あまりに効率が悪いことがわかってきました。ポストをつける、表札をつくる、花壇をつくる、といったちょっとしたことでも、ハンドツールでやっていたのでは猛烈に時間がかかる。ふだん使っていないから、1時間も使うと手の皮がむけたり、筋肉が疲労して夜キーボードをたたけなくなったりもします。

ハンドツールは東京で使っていたものをひとそろえ持っていったのですが、結局、ホームセンターに通うごとに、1台、また1台と電動工具が増えました。

たとえば電動ドライバ。六兼屋は日当たり重視でたくさん窓をつけたので、カーテンがたくさん必要です。カーテンレールをつけてもらう予算がなかったので(^^ゞ、自分でステンレスのパイプエンドと木製の丸棒を買ってきて、つけました。1か所や2か所なら手でもいいのですが、10か所以上に、各6個の木ねじを止めていく作業は、手作業では手のひらが皮むけ状態になってしまいます。

電動カンナは、丸太を削って角材にするのに重宝します。前回のコミトン「ブロックパ」でも少し書きましたが、丸太は角材にしないと使いにくい。ブロックパの男たちは手斧1本で15分足らずで丸太を角材にする技術を持っていますが、残念ながら、父も丸太を角材にする方法は教えてくれませんでした。そこで電動カンナで丸太を角材にすることにしたのですが、1メートルの丸太を角材に近い形にするのでも、電動カンナを使ってさえ、15分以上かかります。ブロックパの番組では男が林の中であっという間に丸太を角材にしてしまうシーンがあるのですが、心底尊敬しました。僕らはそういう技術がないので、電気に頼ることになります。

ジグソーは薄い板を自由な形に切るための電動のノコギリ。電気ドリルは言うまでもなく、穴をあける道具。電気ドリルで太い穴をあけ、長いボルトを通すというやり方をすると、ゲートの屋根のような構造物も1日でつくることができる。

「大草原の小さな家」では、ローラのパパのインガルスがひとりで家もベッドもつくってしまいますが、サバイバル技術が足りない僕らは、電気に頼ってさえ、インガルスよりはるかにへたくそなモノしかつくれない。僕らは学校で勉強する代わりに、自然の中でサバイバルするための多くのことを学び損ねてしまっているのです。都市生活では必要ないので学ばずに、都会生活に必要な別のことを学んでいるのでしょう。密集した生活に必要な団体精神など。

電動工具類は、ここ数年、急速に低価格化していて、1台1000円～3000円ほど出せばほとんどのものが手に入ります。それだけに、よけい気軽に買ってしまうのですが、機械に頼る自分が、どことなく本末転倒のような感じもしてしまう今日この頃。といいつつ今度は丸ノコがほしいpacoでした。

■極めつけは草払い機

しかし、田舎ならではの、しかも田舎暮らしになくてはならないモノの筆頭は、草払い機でしょう。草払い機とは、長い金属製のパイプの先に円盤が着いていて、エンジンで円盤を回して草を切り倒していく道具です。田舎の道路工事現場ではわりとよく使っていますが、あまり見かけたことはないかもしれません。

標高が高く、寒冷地の八ヶ岳南麓は春は遅めですが、5月ごろになると一斉に草が伸び始めます。都会では少々猫じゃらしがはえてもかわいいものですが、田舎にはえる稲科の植物、オヒシバやメヒシバは、手で抜いてはいられないほど根が深く張るし、いちいち抜いていると土がひっくり返されて、雨が降るとぬかるみになってしまいます。

草払い機なら、根を残して茎から上を切っていくので、地面は荒れにくいのです。その代わりいったん草刈りをしてもすぐにまた生えてくるのですが。

草払い機はエンジン駆動なので、ガソリンとオイルを混ぜてタンクに入れ、チョークをひいてスターターロープを引っ張ってエンジンをかけます。22ccのエンジンはわりと簡単に着火するので、さっそくストラップを肩にかけて支え、草のやぶに分け入っていく。200ccほどの燃料タンクが空になるまで草刈りを続けると1時間ほど。ぶっといセイタカアワダチソウや堅い熊笹の茎と戦いながら草をなぎ倒し続けると、20～30坪ぐらいの草がすっかり倒れてやぶだったところが「自分の庭」に戻ってきます。そう、草刈りは自分が手に入れた敷地を、その広さのままに保つために必要な、生き残りツールだったのです。

「いきもの地球紀行」のナレーションで有名な、俳優の柳生博は300坪までは手でカマで草刈りをしろといっていますが、僕にはとても無理なそうだという気がしました。それに比べるとエンジン付きの草払い機のパワーはほんとに頼もしい。

これがないと、梅雨のころには庭の大半は人が入れない藪になってしまいます。そして秋も終わりの12月ごろに、オヒシバたちはじょじょに枯れていき、黄色く枯れた原野に戻っていく。どうせ冬になれば枯れてしまうのだから、何も草刈りをしなくてもと思うのだけれど、雑草ではなく、花が咲く庭をみたくて田舎に住んでいるのに、雑草と暮らすのでは無意味でしょう。2週間に1度、1～2時間ほど草刈りをしないと、雑草に庭を占拠されてしまうのが現実です。

■自然と闘いつつ、自然と調和する

この1年間にそろえたサバイバルグッズは、いったいどれほどになるでしょうか？　特に、金額については考えたくないな～、という感じです。でも僕が特別だというわけではありません。隣の家も、前の家もみな同じようなものを持っている。

使わないこともできるけれど、それでは田舎で生活する意味がほとんどなくなってしまうことをみんな知っているのです。「闘い」にかかる労力や時間を最小限にして、植物を育てる楽しみ、花をみる楽しみを増やすには、電気やエンジンによるエネルギーの力を借りる必要がある。こうして、都会からやってきたほとんどの家の玄関にサバイバルグッズがあふれかえり、結局庭先に道具小屋をつくることになったりするのです。

自然と調和する暮らしを実現するために、自然と闘うための電気やガソリンを使う道具をそろえる。カントリーライフは、こういう矛盾の上に実現されているのです。それがいったいどういうことなのか、いいことなのか、それが人間の生きる方法なのか、今の段階ではよくわかりません。ただ、都会では得られないある種の実感を感じさせてくれるのは、間違いないことのようです。

この記事に関する感想や意見、またこの記事に対する評価をおまちしています。こちらのページから、お気軽にお寄せください。コミトンはあなたの意見でもっとおもしろくなります。

【お知らせ】
2月からコミトン読者専用のメーリングリストがオープンしました。こちらから登録できますので、おいでをお待ちしています。コミトンの感想などもMLで書き込んでいただくこともできるし、コミトンとは別のさまざまな話題を扱っていく予定です。

渡辺パコ。ライター、デザイナー、コンサルタント、グロービス・マネジメント・スクール講師。
1960年東京生まれ。学習院大学文学部哲学科卒。85年採用広告プロダクションでコピーライター、クリエイティブディレクターとして広告、会社案内の制作、PR戦略の企画立案などを担当。その後、独立して90年に有限会社水族館文庫を設立。94年から著作活動を開始する一方、Webサイトの設立・運営にアドバイザーとして積極的に参画、ビジネスインキュベーションを担当。雑誌などへの執筆活動も行う。著書に「論理力を鍛えるトレーニングブック」「手にとるようにIT経営がわかる本」「図解＆キーワードで読み解く通信業界」（かんき出版）、「LANの本質」、「生命保険がわかる本」など。

mail:paco@suizockanbunko.com